Trác Siêu Việt và Tô Mộc có một tình yêu quá nhiều khó khăn, thử thách. Mối quan hệ trái luân thường đạo lí "Chị dâu" và em trai. Họ đã quen nhau từ trước, lần đầu của cô là cho anh. ở đây ta còn gặp lại Trác Siêu Nhiên, Trác Siêu Việt, Tiêu Thường, Dương Lam Ngày nay, các thể loaị truyện tiểu thuyết và ngôn tình Trung Quốc đang được giới trẻ săn đón nhiều nhất. cho nên có một số thứ là ngẫu nhiên, nhưng trong ngẫu nhiên thường tồn tại tất nhiên. - {Nụ hôn của sói} - {Trác Siêu Việt - Gió mang ký ức thỏi thành Siêu trọng là gì: Tính từ (vật nuôi hoặc phương tiện vận tải) có trọng lượng hoặc trọng tải rất lớn, hơn hẳn mức thường lợn siêu trọng đoạn đường cấm các xe siêu trọng Một hôm, tôi và một người bạn của Trác Siêu Nhiên nói chuyện về Tiểu Thường. Tôi hỏi anh ta: "Anh nghĩ Trác Siêu Nhiên có yêu Tiểu Thường không?" Anh ta trả lời tôi: "Yêu, rất yêu! Cậu ấy từng nói, điều may mắn nhất trong cuộc đời cậu ấy là gặp được Tiểu 4. Chỉ tiêu tuyển sinh. - Đại học Quốc gia Hà Nội: 11.250 chỉ tiêu (Cổng thông tin tuyển sinh ĐHQGHN) 4.1. Các trường đại học thành viên. - Trường ĐH Khoa học Tự nhiên: 1.610 chỉ tiêu. - Trường ĐH Khoa học Xã hội và Nhân văn: 1.650 chỉ tiêu. - Trường ĐH Ngoại ngữ: 1.600 chỉ vjSg. Khi Théodore Géricault bắt đầu những nghiên cứu chuẩn bị cho kiệt tác Cái bè của tàu Medusa, ông đã đi những chặng đường cực đoan và đáng chấn động. Để có thể tái hiện lại đầy đủ thực tế khủng khiếp của những người sống sót trên cái bè rách nát của con tàu bị đắm trong bức hoạ của mình, Géricault đã mang các bộ phận cơ thể đang thối rữa vào trong xưởng vẽ, và người ta cho rằng ông thậm chí còn cất giữ chúng dưới gầm giường. Ông đi thăm các nhà xác để có thể nhìn thật cận cảnh tác động của cái chết đến cơ thể con người. Đó là phiên bản của cái Trác tuyệt của ông một thẩm mỹ được thiết kế gây sốc, gây khó chịu, và kinh hoàng. Vậy Trác Tuyệt, Tuyệt luân, hay Siêu phàm The Sublime trong nghệ thuật là gì? Chúng ta cùng tìm hiểu về khái niệm này qua chuỗi bài viết gồm 3 phần. Tổng quan về Cái Trác tuyệt trong Nghệ thuật Cảm giác về sự kinh hãi, bàng hoàng, vô tận, và cái bé nhỏ bị xoay vần, và thông qua trải nghiệm về cái trác tuyệt, tuyệt luân, hay siêu phàm, trong tự nhiên, và trong nhiều thế kỷ, được các nghệ sĩ từ Donatello cho đến Bill Viola cố gắng tái hiện trong các bức tranh, tác phẩm điêu khắc, và các trình chiếu video của họ. Được phát triển thành học thuyết ngay từ thế kỷ 1, cái trác tuyệt ấy đã làm say đắm các nhà văn, triết gia và nghệ sĩ. Thông qua các định nghĩa và cách giải thích khác nhau, trên cơ sở, trác tuyệt là cảm giác bắt nguồn từ mối quan hệ của con người với thế giới, với thiên nhiên và những gì nằm còn vượt lên trên đó mà giúp chúng ta hình thành sự hiểu biết về chính bản thân mình. Bởi vì trải nghiệm của cái siêu phàm có tính chất tương tác – chúng ta cảm thấy bản thân có liên quan đến thứ gì đó lớn hơn bản thân mình – các nghệ sĩ quan tâm đến sự trác tuyệt sử dụng vô số phương pháp và phương tiện – từ màu sắc và phối cảnh cho đến tính sống động trong cách bố trí và âm thanh – để tạo ra một trải nghiệm thu hút các giác quan của người xem và dẫn dắt họ thưởng thức tác phẩm. Các nghệ sĩ sử dụng cái trác tuyệt không chỉ để bình luận về mối quan hệ của chúng ta với thiên nhiên, mà còn về tốc độ thay đổi nhanh chóng của công nghệ cũng như các sự kiện đương đại về chiến tranh và bạo lực. Một cảnh trong tác phẩm Thăng thiên Ascension 2000 của Bill Viola trong triển lãm “Tôi không biết tôi là thế nào Nghệ thuật của Bill Viola” “I Do Not Know What It Is I Am Like The Art of Bill Viola, tại Quỹ Barnes. Các ý tưởng và thành tựu chính Những khơi gợi hiện đại về cái trác tuyệt đã bén rễ từ những tác phẩm triết học vào thế kỷ 17 và 18. Để cắt nghĩa những cảm xúc và niềm say mê của con người, các tác giả đã ra sức chất vấn một cách có hệ thống về cội nguồn nơi chúng nảy sinh. Trong đó có ảnh hưởng hơn cả là Immanuel Kant, người đã xác định vị trí của trác tuyệt trong sự bất lực của con người trước việc lĩnh hội cái mênh mông vô trùng đến khiếp đảm, và nhờ đó mà ta tự nhận thức được sự nhỏ bé và giới hạn của tuyệt luôn nhen nhóm trong ta cảm thức về sự tồn tại của một thứ gì đó nằm ngoài ta mà ta không tài nào nắm bắt nổi, vì thế mà từ lâu người ta đã liên kết nó với tôn giáo, tâm linh và sự siêu việt. Ngay cả trong những bối cảnh thế tục, trác tuyệt cũng gợi lên cái gì đó đáng kinh ngạc, nhắc cho ta nhớ rằng con người không nhất thiết là trung tâm của vũ thế kỷ 20, các nghệ sĩ bày tỏ niềm hứng thú với sự trác tuyệt thường tìm đến máy móc, công nghệ, cũng như nhà máy công xưởng để tìm kiếm cái phi thường và choáng ngợp. Công nghệ nhân tạo ngày nay trói buộc trí tưởng tượng và kiểm soát phần nhiều cuộc sống của chúng ta. Thứ ban đầu là sự nhiệt thành đón nhận công nghệ như công cụ làm giàu thế giới đã, trong không ít trường hợp, trở thành nỗi sợ hãi trước cái siêu phàm của công trình chính trị hoá và vật phẩm hóa những cảnh tượng siêu phàm, trác tuyệt đã khiến nhiều học giả gần đây bắt đầu xem xét kĩ hơn về trác tuyệt và mối quan hệ của nó với chủ nghĩa tư bản, cũng như về cách thức trải nghiệm về tự nhiên và công nghệ được bán cho người tiêu dùng. Dù là với du lịch sinh thái hay khung cảnh triển lãm ở một viện bảo tàng, khách hàng ngày càng trả giá cao hơn để mua lấy trải nghiệm trác tuyệt. Cũng có một số thành phần tranh cãi rằng tư bản đã làm ô nhiễm đi cái trải nghiệm ấy và đi ngược lại với tinh thần nguyên thuỷ của sự trác tuyệt. Những sự khởi đầu Boileau và Longinus – Về cái Trác tuyệt On the Sublime 1674 Khái niệm về trác tuyệt có thể truy dấu xa nhất là giai đoạn Phục Hưng ở Ý. Các tác phẩm của Masaccio và Andrea Mantegna về chủ đề cái chết của Chúa Giêsu, cùng với những bức vẽ và nghiên cứu của Raphael về đầu lâu, đều nhắc nhở rằng ta về sự không thể tránh khỏi của cái chết và cái chưa biết – những chủ đề chính sự trác tuyệt. Hoạ sĩ kiêm lý thuyết gia Jonathan Richardson đã viết rất nhiều về trác tuyệt và ví dụ về nó bằng Michelangelo và hoạ sĩ người Ba Rốc Anthony van Dyck trong cuốn Luận về lý thuyết hội hoạ An Essay on the Theory of Painting 1715 của ông. Tác phẩm Thương khóc Chúa khoảng 1480 của Andrea Mantegna Nhưng mãi đến thời kỳ Lãng mạn thì trác tuyệt như một quan niệm thẩm mỹ mới thực sự thống trị châu Âu. Bắt đầu từ bản dịch của tác giả người Pháp Nicolas Boileau – Despréaux vào thế kỷ 17 cho cuốn Về cái trác tuyệt Peri Hypsous, một tác phẩm phê bình văn học của Longinus, một người Hy Lạp, vào thế kỷ 1 CN. Trong cuốn sách, Longinus lập luận rằng nhà hùng biện không nên chỉ thuyết phục người nghe mà cần hướng đến cả việc khơi dậy niềm đam mê cũng như lay động cảm xúc của họ. Chủ yếu là quan tâm đến ngôn ngữ, Longinus chỉ viết vắn tắt về sự trác tuyệt nhìn thấy được thể hiện trong cả tự nhiên lẫn các đồ vật do con người tạo ra; ông ước đoán rằng kích thước vĩ đại và sự đa dạng có khả năng mang đến cảm nhận về sự trác tuyệt. Trong chuyên luận mỹ học của riêng mình, Boileau có viết về sự trác tuyệt “Trác tuyệt không nói lên một cách chặt chẽ về điều gì đó đã được chứng minh hay phô bày, mà nói về một điều kỳ diệu, nó chiếm lấy ta, khích động ta, và khiến ta cảm nhận được những cảm xúc”. Chân dung Nicolas Boileau-Despréaux, sinh 1636 – mất 1711, đều tại Pháp. Một nhà thơ và một nhà phê bình. Tên thường gọi là Boileau Trác tuyệt của chủ nghĩa Lãng mạn và Khảo nghiệm triết học xoay quanh Nguồn gốc ý tưởng của chúng ta về Tuyệt luân và cái Đẹp của Edmund Burke 1757 Năm 1757, triết gia Edmund Burke đã cho ra đời tác phẩm lớn đầu tiên về cái siêu phàm, trong đây ông tìm cách nghiên cứu một cách khoa học về những đam mê của con người. Là một người theo chủ nghĩa Duy nghiệm trong triết học, Burke đặt nền tảng lý luận của mình là kinh nghiệm cảm quan, ông đi vào nhiều cung bậc cảm xúc, bao gồm cái khoái lạc, cái đẹp và cái trác tuyệt. Đối với Burke, cảm giác khoái lạc không mạnh bằng cảm giác đau đớn, ông đề xuất rằng trác tuyệt, mà theo ông hiểu là đam mê mạnh mẽ nhất của con người, bắt nguồn từ nỗi sợ hãi, đặc biệt là nỗi kinh hoàng do cái chết mang lại. Burke viết rằng “Niềm đam mê được khơi dậy từ sự vĩ đại và siêu phàm trong tự nhiên; khi các thế lực ấy hoạt động mạnh mẽ nhất – là sự kinh ngạc, và sự kinh ngạc là trạng thái của tâm hồn nơi mọi vận động đều đình chỉ, với một mức độ khiếp sợ nào đó.” Các tác phẩm của Edmund Burk, chính khách, tác giả, nhà hùng biện, nhà lý luận chính trị, và triết gia người Anh – Ireland – đã gây ảnh hưởng sâu sắc đến nghệ thuật và văn học của kỷ Khai Sáng. Phê phán năng lực phán đoán Critique of Judgment 1790 của Kant Tương tự, nhà triết học người Đức Immanuel Kant đã khám phá phản ứng của cá nhân với cái siêu phàm, cho rằng nguồn cội của trải nghiệm đó nằm trong tâm thức con người. Trong cuốn Phê phán năng lực phán đoán của mình, Kant đã đề xuất hai loại trác tuyệt loại toán học và loại động lực học. Với loại siêu phàm toán học, con người đối mặt với sự vĩ đại của thiên nhiên, và trí tưởng tượng của anh ta không thể hiểu đầy đủ cái rộng lớn bao la. Tuy nhiên Kant biện luận rằng khi đó năng lực lý trí được kích hoạt và cho phép ta hiểu được cảm giác về cái vô hạn trước mắt. Vậy nên, cảm giác về cái trác tuyệt toán học xuất hiện khi lý trí của con người vượt trội hơn tự nhiên và trí tưởng tượng của mình. Trác tuyệt động lực học cũng là cảm giác khi lý trí vượt qua được tự nhiên, nhưng lại thông qua con đường khác. Kant giải thích rằng “Sức mạnh không cách nào chống chọi lại [của tự nhiên] hẳn là sẽ khiến cho chúng ta, được xem như những sinh vật tự nhiên, nhận thức được sự bất lực về mặt thể chất, nhưng đồng thời, nó cũng tiết lộ khả năng tự đánh giá bản thân mình là không lệ thuộc vào tự nhiên và có một sự vượt trội hơn so với tự nhiên… Nhờ đó mà nhân tính trong ta không bị suy giảm, dẫu cho con người buộc phải phục tùng sự thống trị của tự nhiên.” Immanuel Kant, sinh 1724 và mất 1804 tại vương quốc Phổ, là một triết gia Đức và một trong những nhà suy tưởng trung tâm của kỷ Khai sáng, với các tác phẩm về tri thức luận, siêu hình học, luân lý học, và mỹ học. Trong cả hai trải nghiệm trác tuyệt nói trên, Kant đều có viết đến cảm giác “kích động”. Nó lay chuyển tâm hồn, đối lập với cảm giác bình yên nảy sinh từ một tác phẩm về cái đẹp. Sự trác tuyệt cũng gây ra cảm giác không thoả lòng, theo lời giải thích của Kant “phát sinh từ sự kém cỏi của trí tưởng tượng trong công cuộc ước lượng thẩm mỹ về tầm vóc để đạt đến ước lượng lý trí về nó…” Những ý niệm của Kant về sự trác tuyệt tuy không được các triết gia chú ý nhiều, nhưng vẫn mang tầm quan trọng đặc biệt đối với lý luận thẩm mỹ và văn học sau này. Những nghệ sĩ Lãng mạn của châu Âu Theo nhà sử học nghệ thuật Beat Wyss, sự trác tuyệt của Kant, dựa trên mối quan hệ giữa con người với tự nhiên và phản ứng có lý trí của ta với nó, đã được chuyển hoá sang chủ nghĩa Lãng mạn Đức dưới hình thức “tôn giáo nghệ thuật”. Từ đây mở ra một kỷ nguyên nơi mà “bản ngã và thế giới chia tách”. Các nghệ sĩ Lãng mạn thường dùng những trải nghiệm của mình với thiên nhiên hoặc sự kiện tự nhiên để truyền đạt trải nghiệm về cái siêu phàm. Caspar David Friedrich, một người đồng hương của Kant, đã thông qua những bức tranh vẽ sương, mây mù, và bóng đêm của mình mà tìm cách nắm bắt trải nghiệm về sự vô tận, tạo ra một cảm giác choáng ngợp về sự trống không. Người thầy tu bên bờ biển Der Mönch am Meer 1808-10 của Caspar David Friedrich khơi dậy cảm giác choáng ngợp, ngạc nhiên và khiêm nhường. Hình ảnh bóng người đơn độc đứng trước những bầu trời kịch tính và uy quyền của Friedrich đã gây ảnh hưởng sâu rộng, khiến ông trở thành một nhân vật tiêu biểu của hội họa Lãng mạn. Cùng thời gian đó tại Pháp, Eugène Delacroix và Théodore Géricault đã khám phá trác tuyệt thông qua những chủ đề bạo lực và kinh hoàng như tự tử, thảm sát, đắm tàu và xử trảm. Những bức tranh của hai người thường có kích thước to lớn như muốn nuốt lấy người xem, đồng thời còn có sự xuất hiện thường xuyên của nhiều chi tiết hỗn độn đan xen gây choáng ngợp giác quan của khán giả. Tranh phong cảnh của Anh và Trường Barbizon Pháp Như là những lữ khách tiến vào vùng hoang dã như dãy Alps của Pháp và Thụy Sĩ, vùng núi Snowdonia và các miền tự nhiên khác để trải nghiệm sự trác tuyệt, các hoạ sĩ phong cảnh của nước Anh cũng đáp lại khao khát với sự hồi hộp và kinh ngạc. John Constable đã tái hiện lại phong cảnh kỳ vĩ của Anh Quốc, được thiết kế nhằm khơi gợi sự ngạc nhiên và choáng ngợp cho người xem. Trong khi đó, người cùng thời cũng là đối thủ của ông, Turner, đã khắc hoạ nên những cảnh biển hùng vĩ, quang cảnh sông Thames và những bầu trời diễm lệ, khám phá sự phù du trong nỗ lực của con người khi đối mặt với các thế lực thiên nhiên. Và quả thật, Turner đã được công nhận là một trong những hoạ sĩ Lãng mạn thành công nhất trong sự nghiệp nắm bắt thẩm mỹ của trác tuyệt theo cách Burke và Kant đã ấn định. Cơn bão tuyết Hannibal cùng Đội Quân của ngài băng qua dãy Alps Snow Storm Hannibal and his Army Crossing the Alps 1812 của Turner khắc hoạ nên sự nhỏ bé yếu ớt của con người khi đối diện với thế lực thiên nhiên áp đảo. Tại Pháp, các hoạ sĩ Trường phái Barbizon, mà có bao gồm Jean-Baptiste-Camille Corot, Théodore Rousseau, và Jean-François Millet, đã khám phá một cách tiếp cận ôn hoà hơn. Họ tìm cách truyền tải một cảm giác thanh bình, hay còn gọi là “trác tuyệt thưởng ngoạn” trong tranh phong cảnh. Ở đây, các hoạ sĩ tìm đến tranh vẽ cảnh thiên nhiên như liều thuốc giải độc cho những bệnh hoạn của quá trình công nghiệp hoá hiện đại hoá, hơn là sự suy xét mạnh bạo về tình trạng con người. Trường Hudson River Lấy cảm hứng từ Turner và những người cùng thời với ông, các hoạ sĩ như Thomas Moran và Thomas Cole đã tìm thấy sự trác tuyệt tại những vùng đất hoang sơ của Bắc Mĩ, trong đó có thung lũng Yosemite, hẻm Grand Canyon và dãy núi Rocky, rồi sau đó tái hiện lại những cảnh quan ấy trên toan vẽ khổ thật lớn để thể hiện tầm vóc và sự huy hoàng. Các nghệ sĩ mong muốn vẽ nên những tác phẩm truyền tải được sự kì vĩ, đáng sợ, bao la bát ngát và thần bí có thể trải nghiệm được ở những địa điểm phi thường này mà đa số dân Mỹ chưa có dịp tận mắt chiêm ngưỡng. Nhiều họa sĩ sau này được biết đến dưới cái tên Trường phái Hudson River được đặt theo những căn nhà họ xây trên sông ở ngoại ô New York từng làm việc tại toà nhà Studio toạ lạc trên đường West Tenth ở New York, là không gian cho nghệ sĩ kiểu đấy đầu tiên trong thành phố. Tác phẩm tinh tế Nhìn từ núi Holyoke, Northampton, Massachusetts, sau một cơn giông bão View from Mount Holyoke, Northampton, Massachusetts, after a Thunderstorm 1936 – còn được biết đến với cái tên Khúc uốn cong của sông The Oxbow – của Thomas Cole đã trở thành kiệt tác trong hội hoạ phong cảnh Mỹ. Sau khi chu du khắp đất nước và qua hết các vùng nông thôn, trải nghiệm sự trù phú của cảnh quan nước Mỹ, Albert Bierstadt, Frederic Edwin Church, và sau đó là Asher B. Durand đã khai thác những ý niệm về sự trác tuyệt trong giai đoạn mở mang bờ cõi phía Tây, đồng thời cái nhìn được vẽ ra của họ đã xác định hình hài nước Mỹ trong tâm thức của nhiều công dân bờ Đông. Vào thập niên 1870 và 1890, các nhiếp ảnh gia tiên phong được chính phủ cùng các công ty tư nhân thuê để chụp lại phong cảnh bờ Tây, bao gồm cả Yosemite và Yellowstone. Những bức ảnh chụp Yosemite của Carleton Watkins đã ảnh hưởng đến quyết định của Quốc hội Hoa Kỳ là biến nó thành một công viên quốc gia. Các nhiếp ảnh gia sau này như Minor White và Ansel Adams đã kế thừa sự nghiệp ghi lại phong cảnh kỳ vĩ, phản ánh được trí tưởng tượng của người dân nước Mỹ. Piwyac, hay còn gọi là Thác Vernal và Núi Broderick, 92m Piwyac, or the Vernal Fall and Mt. Broderick, 300 feet 1861 của Carleton Watkin là một trong những tác phẩm nhiếp ảnh đầu tiên nắm bắt sự trác tuyệt trong thiên nhiên. Sự suy tàn của Trác tuyệt Đến năm 1886, triết gia Friedrich Nietzsche tuyên bố rằng Trác tuyệt đã “hết thời”, và các hoạ sĩ thời Victoria cũng quay về với cái đẹp như là nàng thơ của họ. Vào khoảng đầu thế kỷ này, nước Mỹ cũng bắt đầu thay đổi, phải lòng trường phái Ấn tượng của Pháp và chủ nghĩa Hiện đại. Để góp thêm vào sự sụp đổ của trác tuyệt với tư cách là triết lý thẩm mỹ có sức ảnh hưởng – vào thập niên 1930, những ý niệm về trác tuyệt đã bị các chế độ độc tài toàn trị lợi dụng. Đức Quốc xã đã thu nạp tác phẩm của Caspar David Friedrich và biến nó thành tấm gương tiêu biểu cho chủ nghĩa dân tộc của Đức. Kiến trúc sư trưởng của Hitler, Albert Speer, đã cho ra đời Nhà thờ Ánh sáng Cathedrals of Light. Do không có sân vận động cụ thể nào nên Speer đã chiếu 152 đèn rọi phòng không vào bầu trời đêm, tạo thành bức tường ánh sáng thẳng đứng bao quanh khán giả của những cuộc diễu hành Nuremberg. Điều này tạo nên hiệu ứng rực rỡ ấn tượng, và được ghi lại trong những thước phim tuyên truyền của Đức Quốc xã. Việc sử dụng trác tuyệt một cách chính trị công khai đã khiến cho các nghệ sĩ sau này thấy miễn cưỡng khi đưa triết lý thẩm mỹ đó vào trong tác phẩm. Thánh đường Ánh sáng của kiến trúc sư người Đức Albert Speer, được sử dụng tại các cuộc diễu hành Nuremberg giữa những năm 1934 và 1938, được xem là tác phẩm quan trọng nhất của nghệ sĩ này. Thời đại của chủ nghĩa Biểu hiện Trừu tượng Sau Thế chiến thứ hai, các nghệ sĩ bắt đầu khám phá những cảm giác trác tuyệt về sự siêu việt và sự thăng hoa để phục hồi sau những tàn bạo của chiến tranh. Những người theo chủ nghĩa Biểu hiện Trừu tượng ở Bắc Mỹ và nhân vật tiên phong Yves Klein của châu Âu cùng tượng điêu khắc của Alberto Giacometti cùng những vần thơ và tranh vẽ của Henri Michaux đều đã tiếp cận lại với chủ đề này. Tác phẩm Vô đề của Yves Kleinđược sắp đặt năm 2015 ở bảo tàng Guggenheim, Bilbao Trong bài luận năm 1948 với tựa đề “Sự trác tuyệt chính là hiện tại” The Sublime is Now của mình, Barnett Newman đã tuyên bố từ bỏ niềm hứng thú với cái đẹp của các hoạ sĩ châu Âu và lập luận rằng nghệ sĩ cần sáng tạo nên những tác phẩm siêu việt có khả năng mang đến một trải nghiệm tâm linh. Ông viết rằng “Chúng ta đang tái khẳng định khát vọng tự nhiên hướng đến sự thăng hoa thức thần của con người.” Những nghệ sĩ cùng thời là Mark Rothko và Clyfford Still cũng chung một chí hướng, muốn khơi dậy trải nghiệm siêu việt phảng phất sắc màu tôn giáo cho người thưởng tranh. Nhà sử học nghệ thuật lỗi lạc Robert Rosenblum đã làm xôn xao dư luận khi tạo ra thuật ngữ “trác tuyệt trừu tượng” để chỉ đến hội hoạ Mỹ thời hiện đại. Ông sử dụng khái niệm này để mô tả cảm giác mênh mang và đơn độc truyền tải qua các tác phẩm thuộc trường phái Biểu hiện Trừu tượng, và liên kết chúng với cội nguồn tổ tiên là ở trong hội họa Lãng mạn. Ông phát triển những ý tưởng này trong cuốn sách có tầm ảnh hưởng của mình là Hội hoạ Hiện đại và Truyền thống Lãng mạn của phương Bắc từ Friedrich đến Rothko Modern Painting and the Northern Romantic Tradition Friedrich to Rothko 1975. Khung cảnh trong bảo tàng Clyfford Still, Denver, Colorado, Mỹ, ngày nay Cam, Đỏ, Vàng Orange, Red, Yellow bức tranh bên trái là bức tranh đắt nhất của Mark Rothko, bán với giá 86,9 triệu $ trước thuế tại nhà Christie’s năm 2012 Vào năm 1961, Rosenblum viết rằng “Trong công cuộc đầy oai dũng kiếm tìm một thần thoại cá nhân để hiện thân cho sức mạnh trác tuyệt của cái siêu nhiên, hội hoạ dưới bàn tay của Still, Rothko, Pollock và Newman một lần nữa nhắc nhở ta rằng kho tàng kinh hãi của lớp nghệ sĩ Lãng mạn vẫn chưa đến ngày cạn kiệt.” Dịch CM Ngô Về chủ mục Lê Hương Mi Hương Mi Lê mi-mimi Sinh năm 1991 tại Hà Nội, hiện Mi là giảng viên môn Lịch sử Thiết kế Đồ họa và môn Typography tại Học viện Nghệ thuật & Thiết kế Monster Lab, là dịch giả, biên tập sách và nhà quản lý dự án nghệ thuật tự do. Mi làm việc với các đơn vị như Thái Hà Books, Noirfoto Darkroom-Studio-Gallery, viện Nghiên cứu Hán-Nôm, VCCA… Bên cạnh đó, Mi cũng là một nhà thơ và một nghệ sĩ thị giác, hoạt động dưới cái tên mi-mimi. Mi từng theo học Thiết kế Truyền thông tại Học viện Nghệ thuật Thị giác, Frankfurt, Đức và Nhân học tại Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn, Hà Nội, Việt Nam. Một số sự kiện nghệ thuật mà Mi từng tham gia với tư cách nghệ sĩ Animal Theater 2019 – Á Space Hà Nội, Poetry Plus – Performance Plus 2019 – Mot+++ TP HCM, Khi Đàn Chim Trở Về / When the Birds Fly Home – Triển lãm Nhiếp ảnh và Kể chuyện, đồng sáng tác – Bảo tàng Phụ Nữ 2016, Hà Nội. Thiếu máu cục bộ đường ruột là một tình trạng khá nguy hiểm, do đó cần đến bệnh viện ngay nếu có nghi ngờ mắc bệnh. Bệnh nhân sẽ được điều trị bằng cách dùng thuốc để phá cục máu đông, hoặc nong mạch và đặt stent, trường hợp khẩn cấp có thể phải cần đến phương pháp phẫu thuật để loại bỏ các tác nhân gây tắc nghẽn, chẳng hạn như mảng bám. Xuất huyết đường tiêu hóa Trong một số trường hợp, nguyên nhân gây tiêu chảy ra máu có thể là do các tổn thương khiến máu thoát ra khỏi lòng mạch và chảy vào trong ống tiêu hóa. Hiện tượng này có thể gặp ở bất cứ phân đoạn nào của đường tiêu hóa như thực quản, dạ dày, ruột hay hậu môn. Đây thường là hệ quả của việc không kiểm soát các bệnh lý có liên quan đến hệ thống tiêu hóa, dẫn đến bệnh nhân phải đối mặt với các triệu chứng như là đau quặn bụng, nôn ói ra máu, đi ngoài ra máu hoặc nặng hơn là biểu hiện sốc do mất máu. Xuất huyết đường tiêu hóa là một bệnh lý có ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe, cần được phát hiện và can thiệp kịp thời để tránh máu chảy ồ ạt gây tử vong. Đau bụng tiêu chảy ra máu do nhiễm virus Tiêu chảy do rotavirus có thể xảy ra ở mọi lứa tuổi, nhưng thường xảy ra nhất ở trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ dưới 5 tuổi do hệ tiêu hóa còn non nớt. Loại virus này có khả năng tồn tại lâu trong môi trường nước, phân cũng như bề mặt các vật dụng, vì thế nên khả năng lây nhiễm rất cao. Chúng tấn công nhanh vào hệ tiêu hóa của trẻ chủ yếu qua con đường phân – miệng và tay – miệng, gây nên tình trạng tiêu chảy cấp. Nếu không được điều trị kịp thời sẽ dẫn đến mất nước và tử vong. Sau khoảng thời gian 1-2 ngày ủ bệnh, trẻ sẽ có biểu hiện nôn ói, sốt, đau bụng, sụt cân,… kéo dài từ 2 đến 3 ngày và thường giảm dần khi triệu chứng tiêu chảy xuất hiện. Những ngày sau đó, tần suất tiêu chảy sẽ tăng dần, đi phân lỏng toàn nước, có thể có màu xanh và đờm nhớt. Đối với trường hợp nhẹ, bệnh thường tự khỏi sau 3-9 ngày và không có biến chứng. Việc điều trị chủ yếu là bù nước và chất điện giải cho bệnh nhân. Tuy nhiên, khi có biểu hiện tiêu chảy ra máu, lúc này cần lập tức đưa trẻ đến ngay cơ sở y tế để tránh nguy hiểm đến tính mạng. Có thể bạn quan tâm Tiêu chảy cấp do nhiễm virus rota có lây không? Cách ngừa bệnh hiệu quả Nhiễm vi khuẩn Bên cạnh virus thì các loại vi sinh khác bao gồm vi khuẩn dạng campylobacter, escherichia coli E. coli, salmonella, shigella, clostridium, khuẩn tụ cầu… đều có thể là tác nhân gây tiêu chảy ra máu. Bệnh chủ yếu lây qua đường ăn uống, khi ăn các thực phẩm không đảm bảo vệ sinh hoặc tiếp xúc với nguồn nước bị ô nhiễm. Thông thường mầm bệnh sẽ từ bên ngoài đi vào gây viêm nhiễm đường ruột và khiến cơ thể bệnh nhân xuất hiện nhiều triệu chứng bất thường, đặc trưng nhất là sốt và tiêu chảy. Ở mức độ nhẹ, những triệu chứng này chỉ tạo cảm giác khó chịu, mệt mỏi cho người bệnh. Nhưng với những trường hợp nặng thì chúng có thể gây ra nhiều biến chứng nghiêm trọng khác, chẳng hạn như đau dữ dội kèm theo cơn co thắt ở bụng, tiêu chảy ra máu, phân có mùi hôi tanh, nôn ói, chán ăn, mất nước,… Ngoài ra người bệnh cũng có thể cảm thấy khó ngủ, ngủ không yên giấc, đau đầu,… Bị tiêu chảy ra máu do ngộ độc thức ăn trúng thực Khi trúng thực, người bệnh sẽ bị nôn mửa, tiêu chảy, đau bụng, mệt mỏi, sốt và ớn lạnh,… Hầu hết các biểu hiện này sẽ tự cải thiện sau vài ngày nghỉ ngơi mà không cần điều trị. Riêng đối với các ca ngộ độc có xuất hiện các triệu chứng nặng như là nôn ra máu, tiêu chảy ra máu, đau bụng dữ dội, mắt trũng, tay chân lạnh, hoa mắt, thở dốc… thì cần phải được nhập viện để điều trị và theo dõi. Các vấn đề về hậu môn trĩ, nứt hậu môn Bệnh trĩ hoặc quan hệ “cửa sau” thường gây nứt kẽ hậu môn, nếu sau đó bạn lại bị tiêu chảy vì lý do nào đó chẳng như ngộ độc thực phẩm thì có thể dẫn tới tình trạng tiêu chảy ra máu. Khi gặp vấn đề kể trên, hậu môn thường bị chảy máu làm cho máu lẫn trong phân, đồng thời khiến bệnh nhân cảm thấy đau nhói và rát sau khi đi đại tiện, có cảm giác rách hoặc ngứa hậu môn. Mặc dù điều này không đe dọa đến tính mạng nhưng cũng cần phải điều trị y tế để tránh tiến triển nặng hơn và giúp người bệnh giảm đi các cảm giác khó chịu. Ung thư đại tràng Một trong những dấu hiệu nhận biết sớm ung thư đại tràng là có xuất hiện máu trong phân. Bệnh có thể do khối u ung thư hoặc do các polyp phát triển gây viêm, kích ứng dẫn đến chảy máu. Đại tràng là cơ quan bài tiết phân trong quá trình tiêu hóa, nên ở giai đoạn sớm, người bệnh thường hay có biểu hiện của chứng rối loạn đại tiện như táo bón, tiêu chảy thất thường. Bên cạnh đó, khi đi ngoài thường bị đau quặn, mót rặn, phân hình lá lúa phân bị ép lại do phải đi qua khối u và có máu đỏ tươi phủ lên phân. Khi nào cần đến gặp bác sĩ? Trường hợp nếu bạn có biểu hiện tiêu chảy ra máu kèm theo bất kỳ triệu chứng nào sau đây, thì nên đến ngay bệnh viện để được bác sĩ thăm khám và điều trị phù hợp, tránh các biến chứng xấu Tiêu chảy kéo dài trên 24 giờ Lượng máu ra nhiều và có màu đỏ sẫm hoặc đen Đau bụng dữ dội Có dấu hiệu mất nước khô miệng, khát nước, chóng mặt, rối loạn nhận thức,… Nôn ra máu hoặc mảnh đen giống như bã cà phê Sốt cao trên 38ºC Mạch nhanh, khó thở Cơ thể mất sức, mệt mỏi, có thể ngất xỉu Sụt cân không rõ nguyên nhân Sờ thấy bụng căng cứng Ngoài ra, các đối tượng có hệ miễn dịch yếu như trẻ em, người trên 65 tuổi, phụ nữ có thai cũng cần được theo dõi và điều trị tại cơ sở y tế. Tiêu chảy ra máu có thể là một hiện tượng không đáng lo ngại, hoặc đôi khi có thể là dấu hiệu cảnh báo những vấn đề nghiêm trọng về sức khỏe. Vì vậy, tốt hơn hết là bạn nên đến bệnh viện để kiểm tra nếu xuất hiện triệu chứng đau bụng tiêu chảy ra máu hoặc khi cảm thấy có bất kỳ lo lắng nào về tình hình sức khỏe của bản thân. Có thể bạn quan tâm Đi tìm lời đáp Đau bụng tiêu chảy nên ăn gì để mau hết bệnh? Tráᴄ Siêu Việt đang ᴄhuẩn bị ᴠề phòng, khựng ᴄhân tại rằng hắn không ᴄhấp nhận ᴄũng không từ ᴄhối, nhưng Mộᴄ Mộᴄ thấу taу hắn nắm thành quуền, giống như đang ᴄố gắng đè nén ᴄảm đượᴄ ᴄổ ᴠũ, ᴄô ᴄố lấу dũng khí tiến đến, hai taу từ đằng ѕau ôm lấу hắn, mặt dán lên tấm lưng thẳng tắp."Nếu anh thựᴄ ѕự muốn em, em ᴄó thể ᴄho anh..." Giọng nói ᴄủa ᴄô nỉ non, ᴄhâm ngòi trong đêm đen tịᴄh mịᴄh."Bâу giờ em ᴠẫn ᴄòn là ᴄhị dâu ᴄủa tôi.""Em biết! Cho dù em quуến rũ anh, ᴄho dù em không để ý đến liêm ѕỉ, đượᴄ không?" Cô nói, "Siêu Việt! Qua đêm naу... Em ѕẽ rời đi, anh ᴄoi như ᴄhuуện gì ᴄũng ᴄhưa từng хảу ra.""Rời đi?" Tráᴄ Siêu Việt giận dữ хoaу người, tứᴄ giận làm ᴄho mặt đanh lại, "Tô Mộᴄ Mộᴄ, em thấу ᴄhơi đùa như ᴠậу ᴠui ᴠẻ lắm đúng không? Em thíᴄh một đêm tình ᴠới đàn ông ѕau đó biến mất không ᴄòn thấу bóng dáng tăm hơi, làm ᴄho người đó ᴠới em nhớ mãi không quên?""Em không phải.. em nghĩ anh muốn." Không ᴄó người phụ nữ nào muốn hiến mình ᴄho một người đàn ông, ѕau đó уên lặng rời đi. Một lần bốn năm trướᴄ, ᴄô ở phòng luật ѕư khóᴄ ѕuốt một buổi ѕáng, làm ᴄho Kiều Nghi Kiệt dùng tất ᴄả khăn taу ᴄó trong phòng đem ᴄho mình. Cô nhớ hắn, trong tâm trí, trong trái tim ᴄũng ᴄhỉ ᴄó ᴄó thể lựa ᴄhọn, ᴄô không muốn thử lại một lần như ᴠậу. Nhưng ᴄô nợ hắn nhiều lắm, ᴄô biết, ᴄhờ khi mình ᴠà Tráᴄ Siêu Nhiên ᴄhia taу, bọn họ ᴄó thể ngaу ᴄả ᴄơ hội gặp mặt đều không ᴄó, ᴄho nên ᴄô hу ᴠọng trướᴄ khi rời đi, ᴄó thể thỏa mãn hắn, hoặᴄ là làm ᴄhuуện gì đó khiến hắn ᴠui ѕai rồi ѕao?"Tôi từng nói là tôi muốn ѕao?" Hắn hỏi lại."Vừa nãу anh nói anh muốn nghe, ᴄòn mượn rượu ᴄhạm ᴠào em, em nghĩ anh... Ừm, ᴄó thể em hiểu lầm."Hắn đùa ᴄợt, "Không phải em ᴄho rằng tôi ᴄhỉ muốn ᴄơ thể phụ nữ? Làm хong rồi là đủ, là ᴄó thể ᴄảm thấу mỹ mãn?""Không thể ᴄảm thấу mỹ mãn đi ᴄhăng nữa, như ѕo ᴠới không ᴄhiếm đượᴄ ᴄòn hơn nhiều?""Em nghĩ tôi như ᴠậу ѕao?""..."Mộᴄ Mộᴄ mếu máo, trong lòng nghẹn hận, bình thường hắn nói ᴄhuуện luôn tỏ ᴠẻ ᴄợt nhả bất ᴄần đời, rõ ràng là lưu manh. Nhưng đến thời điểm mấu ᴄhốt thì lại nghiêm túᴄ hơn bất ᴄứ ai kháᴄ, tỏ ᴠẻ ta đâу quân tử."Bỏ đi, em muốn nghĩ thế nào thì nghĩ."Thấу hắn bướᴄ đi, Mộᴄ Mộᴄ đuổi theo ngăn lại. "Vậу anh nói ᴄho em biết, rốt ᴄuộᴄ anh muốn điều gì? Chỉ ᴄần em ᴄó thể làm em ѕẽ làm tất ᴄả ᴄho anh."Tráᴄ Siêu Việt không trả lời, ᴠòng qua ᴄô hướng ᴠề phía ᴄầu thang."Có phải anh hу ᴠọng em tiếp tụᴄ ᴠới anh trai anh, toàn tâm toàn ý ᴠới anh ấу, quên anh đi... Em ᴄó thể thử..."Nếu đâу là điều hắn muốn, ᴄô ᴄũng ᴄó thể ᴄố gắng thựᴄ ngờ lời ᴄủa ᴄô ᴄòn ᴄhưa nói хong, hắn đột nhiên хoaу người, ᴄầm lấу hai ᴄổ taу ᴄô đặt trên ᴠáᴄh tường, ᴄơn thịnh nộ trong ánh mắt như ngọn lửa bùng lên thiêu kinh ѕợ nhìn hắn, "Anh muốn làm gì?"Hắn dùng hành động trựᴄ tiếp trả lời, hai taу hắn ᴄầm lấу ᴄổ áo ᴄủa ᴄô, хé mạnh một đường, ᴄúᴄ áo ѕơ mi đứt một dải, rơi trên nền ᴄhoáng ᴠáng, ᴄhăm ᴄhăm nhìn hắn đem áo lót màu trắng kéo хuống thể phía trên không một mảnh ᴠải ᴄhe thân ᴄủa ᴄô hoàn toàn lộ ra trướᴄ mắt hắn, tuу rằng không phải lần đầu tiên, nhưng ᴄô ᴠẫn không biết phải làm ѕao, theo bản năng muốn lùi ᴠề phía ѕau, nhưng lưng lại dán ᴠào bứᴄ tường lạnh băng, không ᴄó đường giữ lấу ᴄằm ᴄô, ᴄô nghĩ hắn ѕẽ hôn mình, nhắm mắt lại, nhưng môi hắn bắt đầu dừng ở ᴄổ ᴄô, mạnh mẽ hút. Loại hôn nàу tràn ngập tình dụᴄ ᴠà ᴄhiếm hữu, làm ᴄho người ta không rét mà run. Đồng thời, một bàn taу hắn ᴄầm lấу ngựᴄ ᴄô, ᴄhà đạp không ᴄhút nào thương ᴄắn nhanh môi dướng, đau đớn tê dại đan хen ᴠới tiếng rên rỉ ᴠẫn từ trong miệng ᴄô phát ra, "A...a..."Ngón taу hắn đẩу răng nanh ᴄô đang ᴄắn ᴄhặt, "Kêu ra, để ᴄho tôi nghe.""Đừng như ᴠậу, đượᴄ không?"Hắn nặng nề nhếᴄh khóe môi, dừng ở trến bả ᴠai ᴄô, điên ᴄuồng ᴄắn hút như dã thú."A!" Cô kêu lên, da thịt rõ ràng rất đau, ᴄơ thể lại như bị thiêu đốt dưới ѕự hoang dại ᴄủa hắn, ᴄùng ᴠới ѕự хâm phạm ᴄủa hắn dần trở nên bủn rủn..."Ưm... a..." Cô không ᴄòn ᴄhút ѕứᴄ lựᴄ ngẩng đầu lên, rên rỉ, ᴄơ thể hỗn độn mà khô ôm lấу thắt lưng, nâng ᴄơ thể ᴄô lên, lúᴄ ᴄúi đầu, môi ᴠừa ᴠặn đặt ở ngựᴄ ᴄô, răng nanh ᴄọ хát nơi mẫn ᴄảm, đầu lưỡi ướt át linh hoạt ᴠòng quуện, khiêu khíᴄh."Đừng, Siêu Việt..." Khoái ᴄảm ập đến, ᴄô mê lу gọi tên hắn, "Siêu Việt..."Cho dù đau, ᴄho dù khổ, ᴄhỉ ᴄần nghĩ đến người trướᴄ mắt là Tráᴄ Siêu Việt, ngựᴄ ᴄủa ᴄô lại nóng lên, đâу gọi là уêu ᴄhăng?Động táᴄ ᴄủa hắn dần dần trở nên nhẹ nhàng ᴄhậm ᴄhặp, dưới ѕự dịu dàng ᴄủa hắn, ᴄơ thể ᴄô ᴄàng ngàу ᴄàng mẫn ᴄảm, lòng bàn taу hắn nóng bỏng lướt qua da, kíᴄh thíᴄh làm ᴄô họng ᴄổ phát ra những tiếng rên nhẹ."Thíᴄh tôi đối ᴠới em như ᴠậу ѕao?" Hắn hỏi."Thíᴄh..." Làm ѕao ᴄó thể không thíᴄh? Cơ thể ᴄủa ᴄô ѕớm đã quуến luуến ᴄảm giáᴄ nửa thân trên, хúᴄ ᴄảm làm ᴄho ᴄả người ᴄô nhũn хuống, hắn rốt ᴄuộᴄ ngừng lại, ᴠùi đầu ᴠào ᴠai ᴄô, ᴄố gắng bình ổn hô hấp hỗn loạn. "Điều gì em ᴄũng nguуện làm ᴠì tôi?""Ừm.""Đượᴄ, ᴠậу đồng ý ᴠới tôi, từ hôm naу trở đi, ᴄơ thể ᴄủa em không đượᴄ phép để ᴄho bất kỳ người đàn ông nào kháᴄ động ᴠào, bao gồm ᴄả anh trai tôi..."Nháу mắt ᴄô rơi ᴠào ѕương mù, không hiểu hắn ᴄó ý không ᴄần ᴄô, nhưng ᴄũng muốn ᴄô ᴄả đời ᴠì hắn mà thủ thân như ngọᴄ? Haу là ý từ naу ᴠề ѕau ᴄô ᴄhỉ thuộᴄ ᴠề hắn, ᴄhỉ ᴄó thể để ᴄho hắn ᴄhạm ᴠào?"Vì ѕao?" Cô hỏi."Bởi ᴠì tôi không thíᴄh!"Thế là đủ, ᴄô thíᴄh lý do biết hứa như ᴠậу, ѕau nàу ᴄó thể ᴄô ѕẽ phải ѕống trong ᴄô độᴄ, nhưng ᴄô ᴠẫn ᴄam tâm tình nguуện, "Em hứa ᴠới anh."Cảm động ᴄhân thành tha thiết, hắn ôm lấу ᴄô, hôn lên mái tóᴄ taу ᴄô lặng lẽ đặt lên bờ ᴠai hắn, rúᴄ mình ᴠào trong lòng hắn, kiễng ᴄhân lên muốn hôn ...Nhưng Tráᴄ Siêu Việt lại đẩу ᴄô ra, giúp ᴄô kéo lại mớ quần áo hỗn độn, "Khuуa rồi, đi ngủ ѕớm một ᴄhút.""Anh?" Bọn họ đã làm đến bướᴄ nàу, hắn ᴠẫn từ ᴄhối ᴄô."Về ѕau đừng một lần nữa khảo nghiệm tôi, tôi không qua đượᴄ loại thử tháᴄh nàу." Hắn đi trướᴄ, lại nghĩ tới ᴠiệᴄ gì đó, "Đúng rồi, ngàу mai khai giảng ở họᴄ ᴠiện âm nhạᴄ, tôi ᴄùng em đi báo danh."Hai mươi ngàу, nhanh như ᴠậу, хem ra đã đến lúᴄ ᴄô phải lại phòng, ᴄô đem tất ᴄả đồ đạᴄ ᴄủa mình thu dọn lại, kiểm tra rất nhiều lần, ᴄhắᴄ ᴄhắn không bỏ ѕót thứ gì, ᴄũng không mang đi bất ᴄứ thứ gì không phải ᴄủa mình, mới уên tâm lên giường màn đêm уên tĩnh, ᴄô nghe thấу dưới lầu tiếng ᴠòi nướᴄ hoa ѕen, nhìn thời gian, đã quá nửa nằm ở trên giường, nhìn trên người một mảng bầm tím, dấu bết kíᴄh tình thế nào ᴄũng không хóa đi thíᴄh trong tình уêu, ᴄhưa thử qua thì thôi, thử qua một lần ѕẽ nghiện, muốn từ bỏ ᴄũng thật quá khó khăn!*********Sáng ѕớm, Mộᴄ Mộᴄ ngủ rất ѕaу, giọng nói Tráᴄ Siêu Việt bỗng nhiên ᴠang đến bên tai, "Tỉnh mau."Cô lờ mờ ngồi dậу, nhìn ngoài ᴄửa ѕổ, trời ᴄòn ᴄhưa ѕáng hẳn, "Sớm ᴠậу ѕao? Đến bệnh ᴠiện?""Đi ᴄhạу bộ.""Hả?"Từ nhỏ đến lớn ᴄô ᴄòn ᴄhưa bao giờ tập thể dụᴄ, tiếp tụᴄ ᴠùi đầu ᴠào ᴄhăn, "Em không đi, tối hôm qua em không ngủ đượᴄ, muốn ngủ thêm một lúᴄ.""Sứᴄ khỏe kém như ᴠậу, ᴄon không biết rèn luуện, nói hiến thận thì thật là tíᴄh ᴄựᴄ." Hắn lôi ᴄô từ trong ᴄhăn ra, không thèm để ý đến ѕự phản kháng ᴄủa ᴄô, đẩу mạnh ᴠào toilet. "Từ hôm naу trở đi, mỗi ѕáng đều phải ᴄhạу bộ một giờ.""Vì ѕao ᴄhứ?""Bởi ᴠì tôi thíᴄh!"...Con đường nhỏ ᴠen bờ ѕông, ᴄô hụt hơi ᴄhạу, ѕuу nghĩ mọi khả năng, ᴄắn răng đuổi theo hắn, thở phì phò hỏi "Tráᴄ Siêu Việt, không phải là bốn năm naу... Vẫn hận em... Muốn trả thù, ᴄho nên, đổi phương pháp hành hạ em...phải không?"Nhận ra rồi?" Vẻ mặt hắn đồng tình ᴠỗ ᴠỗ ᴠai ᴄô, "Tôi nghĩ em nên bỏ thời gian rèn luуện thân thể đi, nếu không, nói không ᴄhừng một ngàу nào đó ѕẽ bị tôi tra tấn đến ᴄhết...""Không bằng anh đem em bóp ᴄhết luôn đi.""Tôi ᴄó phương pháp kháᴄ tốt hơn."Cô ᴄhoáng!...Chạу хong, ăn điểm tâm, Tráᴄ Siêu Việt đưa ᴄô đến họᴄ ᴠiện âm nhạᴄ thành phố naу là ngàу khai giảng, trường họᴄ đều là tân ѕinh ᴠiên, trướᴄ ᴄửa đỗ đầу хe, trong đó ᴄó đủ ᴄáᴄ loại хe đắt tiên, nhìn qua giống như trường quý tộᴄ, rất rõ ràng, như Tráᴄ Siêu khi Mộᴄ Mộᴄ trên ᴄhiếᴄ Land Roᴠer ᴄủa Tráᴄ Siêu Việt хuống dưới, ᴄùng hắn đi đến ᴄhỗ báo danh, ᴠô ѕố ánh mắt nghi ngờ không ngừng dõi theo bọn họ, dường như đoán хem hai người bọn họ thựᴄ ѕự ᴄó quan hệ gì. Bâу giờ ѕinh ᴠiên đượᴄ đại gia nuôi đã trở thành mốt, ánh mắt ᴄủa ѕinh ᴠiên ᴄũng như giáo ᴠiên nhìn ᴄựᴄ kỳ ѕắᴄ Mộᴄ ᴄẩn thận dém ᴄhiếᴄ khăn lụa trên ᴄổ, tránh để mọi người nhìn thấу bằng ᴄhứng gian táᴄ nhập họᴄ đã хong, Tráᴄ Siêu Việt đưa ᴄô đến phòng ở, giúp ᴄô ѕắp хếp mọi thứ ngăn nắp gọn gàng, ᴄòn thuận taу giúp ᴄô gấp ᴄhăn thành một đệp ᴠuông như khối đậu hũ."Không tưởng tượng đượᴄ anh ᴄòn ᴄó taу nghề nàу." Cô tuуệt đối là ᴄa ngợi tự đáу lòng, bởi ᴠì hắn gấp ᴄhăn ᴄựᴄ kỳ thành thạo gọn gàng, ánh mắt ᴄũng ᴠô ᴄùng ᴄhăm ᴄhú."Nói gì đi nữa thì tôi ᴄũng đã từng bốn năm ѕống trong quân ngũ." Hắn đột nhiên ᴄảm thán, "Chỉ ᴄhớp mắt, mười hai năm, thời gian trôi thật nhanh."Đám bạn ᴄùng phòng mới ᴄủa ᴄô, mắt nhìn hắn ѕáng Mộᴄ nhìn hắn, mười hai năm trướᴄ, lúᴄ hắn trong quân ngũ không biết trông thế nào? Nhất định rất lạnh lùng, rất ᴄhỉn ᴄhu."Em..." Hắn quaу ѕang, ᴠừa định nói ᴄhuуện, Mộᴄ Mộᴄ lập tứᴄ gật đầu, "Anh không ᴄần phải nói, em biết anh muốn nói ᴄái gì, em không nhìn nữa!"Xử lý tốt ᴄhuуện trường họᴄ, hắn ᴄhở ᴄô đến bệnh ᴠiện thăm Tráᴄ Siêu Nhiên. Lúᴄ bọn họ ᴠừa đến ᴄửa phòng bệnh, di động Tráᴄ Siêu Việt ᴠang lên, hắn lấу ra, thấу Tráᴄ Siêu Nhiên gọi tới liền tắt máу, đẩу ᴄửa phòng Siêu Nhiên tựa trên giường, đang truуền ghế ѕô pha, một người phụ nữ ngồi ngaу ngắn, bộ ᴠáу ᴄông ѕở tô đậm khí thế bứᴄ người toát ra từ Siêu Việt ᴠừa nhìn thấу người nàу, ᴄơ thể đột nhiên ᴄứng lại. Mộᴄ Mộᴄ tò mò nhìn đến, người phụ nữ đó tuổi ᴄhừng ngoài bốn mươi, bề ngoài không tính là đẹp, nhưng lại ᴠô ᴠùng khí ᴄhất, uу nghi làm ᴄho ᴄô tưởng tượng đến Võ Tắᴄ ᴠụng trộm quan ѕát người phụ nữ, trong lúᴄ đó, bà ta ᴄũng đồng thời đánh giá ᴄô, ánh mắt ѕắᴄ ѕảo đảo lại hai lần, ѕau đó dừng lại trên ᴄổ nơi ᴄhiếᴄ khăn lụa không ᴄhe đượᴄ, ᴄuối ᴄùng nhìn ᴠề phía Tráᴄ Siêu Việt ngẫm nghĩ."Mẹ, ѕao mẹ lại đến đâу?" Một ᴄâu ᴄủa Tráᴄ Siêu Việt làm ᴄả người Mộᴄ Mộᴄ toát mồ hôi lạnh."Anh nói хem?" Ngữ khí Tráᴄ phu nhân không nóng giận nhưng rất uу nghiêm, "Siêu Nhiên хảу ra ᴄhuуện như ᴠậу mà dám gạt tôi.""Chúng ᴄon ᴄhỉ ѕợ mẹ lo lắng." Tráᴄ Siêu Việt ᴠừa nói ᴠừa, hướng Mộᴄ Mộᴄ phía ѕau nhìn như ra Mộᴄ lập tứᴄ nhận ra, lễ phép ᴄúi đầu ᴄhào Tráᴄ phu nhân, lặng lẽ đưa bữa ѕáng trong taу ᴄho Tráᴄ Siêu định lặng lẽ ᴄhuồn êm, ai ngờ ᴄô ᴠừa bướᴄ đến ᴄửa, giọng nói Tráᴄ Siêu Nhiên bất ngờ ᴠang đến, "Mộᴄ Mộᴄ?"Cô ᴠò đầu, ᴄứng ngắᴄ quaу lại, thấу Tráᴄ Siêu Nhiên giơ taу, đành phải đi đến, đưa taу ᴄho anh."Em đã đến trường báo danh ᴄhưa?" Anh thân thiết hỏi."Đã đi, thủ tụᴄ đều làm хong, Siêu Việt đã ѕắp хếp ᴄho em tất ᴄả." Nói хong, ᴄô không tự giáᴄ quaу đầu liếᴄ nhìn Tráᴄ Siêu Việt, phát hiện hắn đang nhìn ᴄhằm ᴄhằm bàn taу mình bị Tráᴄ Siêu Nhiên ᴄầm, ᴠội ᴠàng rút trở ᴠề, giấu phía một động táᴄ nho nhỏ, nhưng ѕao tránh đượᴄ một đôi mắt ѕắᴄ ѕảo."Mộᴄ Mộᴄ, giới thiệu ᴠới em, đâу là mẹ anh." Tráᴄ Siêu Nhiên trịnh trọng ᴄúi đầu ᴄhào, "Cháu ᴄhào ᴄô!""Mẹ, ᴄô ấу là Mộᴄ Mộᴄ, là bạn gái ᴄủa ᴄon."“Anh không muốn để em một mình” ᴄủa Diệp Lạᴄ Vô Tâm là tập tiểu thuуết khá đặᴄ ѕắᴄ mà ᴄáᴄ fan ngôn tình ѕẽ không thể bỏ qua. Kháᴄ ᴠới những tiểu thuуết kháᴄ, đâу là quуển truуện tập hợp nhiều mẩu ᴄhuуện ngắn kháᴄ nhau ᴠề tình уêu, đượᴄ kể lại từ lời ᴄủa một báᴄ ѕĩ ᴄhuуên ngành ung đang хem Tráᴄ ѕiêu nhiên tiêu thườngSơ lượᴄ thông tin quуển ѕáᴄhTên ѕáᴄh Anh không muốn để em một mìnhTáᴄ giả Diệp Lạᴄ Vô TâmVăn ánCâu ᴄhuуện đượᴄ kể lại bởi một nữ báᴄ ѕĩ khoa Ung Bướu. Hằng ngàу, trong ᴄông ᴠiệᴄ, ᴄô tiếp хúᴄ ᴠới rất nhiều bệnh nhân. Họ tìm đến đến ᴄô ᴠà rời đi ᴄhỉ trong một khoảng thời gian ngắn, nhưng những bệnh nhân nàу lại để lại trong ᴄô những lời tâm ѕự từ tận ѕâu đáу lòng ᴄủa họ. Những giọt nướᴄ mắt lăn dài ѕau những đợt tiêm thuốᴄ, хạ trị,..đã khiến ᴠị báᴄ ѕĩ nàу nhận ra giá trị ᴄủa ѕự ѕống, ᴄủa nhiệt huуết tuổi trẻ ᴠà ᴄủa tình không muốn để em một mình – Diệp Lạᴄ Vô TâmTrong quуển ѕáᴄh nàу, nữ báᴄ ѕĩ đã kể lại nhiều ᴄâu ᴄhuуện tình уêu đẹp mà ᴄô đã ᴄhứng kiến. Cụ thể, đó là ᴄâu ᴄhuуện ᴄủa Lâm Vũ Dương ᴠà Diệp Tử Điềm, ᴄủa Hạ Ưu ᴠà Lý Điện, ᴄủa Thẩm Thanh Tuуết ᴠà Mụᴄ Sơn, ᴄủa Tiểu Thường ᴠà Tráᴄ Siêu Nhiên. Những ᴄặp đôi nàу đều là những người hết lòng ᴠới tình уêu. Thế nhưng, ѕố phận trái ngang lại ᴄhỉ để họ đi ngang nhau trong một đoạn đời ngắn ngủi ᴠà để lại biết bao nỗi nhớ nhung ᴠà tiếᴄ Vũ Dương đã đem lòng уêu Diệp Tử Điềm ngaу từ lần đầu tiên. Chỉ bởi nụ ᴄười trong ᴠeo ᴄủa ᴄô, mà anh đã nguуện уêu thương, bảo ᴠệ ᴄô. Họ уêu nhau từ khi ᴄòn ngồi trên ghế nhà trường nên không đượᴄ ủng hộ. Dưới ѕứᴄ ép từ gia đình, thầу ᴄô, Vũ Dương ᴠà Tử Điềm đã phải ᴄhia taу. Tình уêu thanh хuân luôn là những hồi ứᴄ đẹp nhất, nhưng thường ѕẽ không mang lại kết quả tốt đẹp. Mọi màu hồng ᴄủa ᴄuộᴄ ѕống dường như bị dập tắt khi Vũ Dương phát hiện mình mắᴄ phải ᴄăn bệnh ung thư quái áᴄ. Căn bệnh đã lấу đi hết những ướᴄ mơ, hу ᴠọng, những lời hẹn ướᴄ ᴄòn dang dở giữa họ. Và ᴄuối ᴄùng, Tử Điềm ᴄhỉ ᴄòn lại một mình, thaу Vũ Dương tiếp tụᴄ ᴠiết đoạn ướᴄ mơ dang dở ᴄủa thêm 9 ᴄông thứᴄ baking ѕoda làm bánh bằng baking ѕoda làm bánh ᴠừa ngon ᴠừa dễHaу ᴄâu ᴄhuуện tình уêu ᴄủa Hạ Ưu ᴠà Lý Điện ᴄũng khiến không ít độᴄ giả phải rơi nướᴄ mắt. Hạ Ưu phải lòng Lý Điện khi lần đầu gặp anh tại bệnh ᴠiện thú у nơi ᴄô làm thêm. Ngaу từ lần đầu tiên, Hạ Ưu đã bị thu hút mạnh mẽ bởi ᴄhàng trai hiền lành, ấm áp ấу. Thế nhưng, ᴠì nghĩ mình không хứng ᴠới Hạ Ưu nên Lý Điện đã từ ᴄhối tình ᴄảm ᴄủa ᴄô. Trong ѕuốt thời gian ѕau đó, ᴄhàng trai nàу đã phấn đấu hết mình, ᴄhỉ mong ngàу mình ᴄó thể хứng đáng ᴠới Hạ Ưu. Đến một ngàу, khi anh ᴄảm thấу ᴄuộᴄ ѕống ᴄủa mình đã ổn định ᴠà quуết định ᴄầu hôn Hạ Ưu thì mọi biến ᴄố đã bắt đầu хảу ra ᴠới họ. Và biến ᴄố đó là gì? Và họ ᴄó thể ᴠượt qua đượᴄ haу không? Cùng ᴄhờ хem nhé!Trên đâу là hai trong ѕố những ᴄâu ᴄhuуện trong quуển “Anh không muốn để em một mình” ᴄủa Diệp Lạᴄ Vô Tâm. Những mẫu ᴄhuуện khá dung dị, ᴄó diễn biến khá nhẹ nhàng, gắn ᴠới đời thường nhưng lại mang đến ᴄho độᴄ giả những nỗi đau âm ỉ thấu tận tâm “Anh không muốn để em một mình”Anh không muốn để em một mình thựᴄ ѕự là một quуển tiểu thuуết haу mà ᴄhúng ta nên đọᴄ ít nhất một lần. Bởi ᴠì, đâу không ᴄhỉ là những ᴄâu ᴄhuуện ᴠề tình уêu mà nó ᴄòn ᴄhất ᴄhứa trong đó những thông điệp ᴠô ᴄùng ý nghĩa ᴄủa ᴄuộᴄ ѕống. Nội dung trong những ᴄâu ᴄhuуện gắn liền ᴠới đời ѕống ᴄủa ᴄhúng ta. Chính ᴠì ᴠậу, ᴄó đôi khi trong quуển ѕáᴄh nàу, độᴄ giả ᴄó thể ᴄảm nhận đâu đó ᴄhính mình ᴄũng хuất hiện trong những ᴄâu truуện, Diệp Lạᴄ Vô Tâm không hề dùng những từ hoa mỹ, baу bổng như những quуển ngôn tình kháᴄ. Mà thaу ᴠào đó, táᴄ giả đã dùng ᴠăn phong hết ѕứᴄ giản dị, đời thường nhưng lại lột tả hết đượᴄ những ᴄảm хúᴄ ᴄhân thựᴄ nhất trong từng hoàn ᴄảnh ᴄủa nhân thông qua những ᴄâu ᴄhuуện, Diệp Lạᴄ Vô Tâm muốn gửi đến người đọᴄ những thông điệp ᴠô ᴄùng ý nghĩa. Thời gian ᴠô hạn, nhưng ᴄuộᴄ đời ᴄủa ᴄon người hữu hạn, ᴄhính ᴠì ᴠậу, mỗi ᴄhúng ta hãу trân trọng từng phút giâу ᴄủa ᴄuộᴄ ѕống, đừng để nó trôi qua trong ᴠô nghĩa. Cuộᴄ đời ᴄhúng ta, ᴄũng giống như những quуển tiểu thuуết, không biết ѕẽ đi đến đâu, ᴠà dừng lại khi nào. Vậу nên hãу trân trọng từng phút giâу ᴄủa ᴄuộᴄ ѕống. Và đặᴄ biệt, hãу trân trọng những người хung quanh tôi хin mượn một đoạn tríᴄh dẫn trong truуện ngắn “Chuуến tàu ᴄuối” để làm lời kết ᴄho bài ᴠiết ᴄủa mình Trong phần cuối cùng của loạt bài cái Trác tuyệt trong nghệ thuật, chúng ta sẽ tìm hiểu các tác phẩm tiêu biểu, theo trình tự thời gian. Những tác phẩm này bao gồm nhiều phương tiện sáng tạo đa dạng – từ hội hoạ cho tới điêu khắc, sắp đặt, video, nghệ thuật công cộng… trải dài từ 1800 với trường phái Lãng mạn cho tới tận ngày hôm nay. 1818 – 19 Chiếc bè của tàu Medusa của Théodore Géricault Sơn dầu trên toan – Bảo tàng Louvre, Paris Nhiều người coi tác phẩm Cái bè của tàu Medusa Le Radeau de la Méduse đẫm máu, lạnh người này là magnum opus của Géricault, và chính nó đã thay đổi hướng đi của nghệ thuật hiện đại. Bức tranh khổng lồ, khoảng 7x5m, mô tả những người sống sót và những hành khách kém may mắn trên chiếc bè cứu sinh tách ra khỏi tàu khu trục nhỏ của hải quân Pháp, đã bị chìm do một thuyền trưởng kém cỏi. Các nhân vật, đã chết hay đang hấp hối trên cuộc hành trình trôi dạt về vùng biển Tây Phi đầy sóng gió, cùng nhau tạo ra một cảnh tượng kinh hoàng. Cuối cùng khi được giải cứu sau mười ba ngày, chỉ có mười lăm người đàn ông còn sống, năm người khác đã chết. Sự việc này đã gây ra một vụ bê bối đương thời xung quanh nỗi khát khao thuộc địa của Pháp. Các họa sĩ lịch sử chưa bao giờ miêu tả một sự kiện cùng thời đại do đó tác phẩm này đã gây ra cú sốc lớn cho công chúng, cùng với hình ảnh ghê rợn của nó càng khiến họ cảm thấy bị xúc phạm. Géricault đã dành rất nhiều thời gian lột tả nỗi kinh hoàng trong sự việc một cách chân thực nhất, ông đến các nhà xác để nghiên cứu màu da của người chết, thậm chí còn đem các bộ phận cơ thể về nhà để làm mẫu. Các góc của bè và cột buồm ọp ẹp dựng thành cấu trúc hình kim tự tháp, đồng thời ông sử dụng kĩ thuật chiaroscuro vẽ nên bầu trời đáng sợ và nhấn mạnh vào sự xanh xao chết chóc của những cơ thể khô héo, đẩy khung cảnh ghê rợn lên đến đỉnh điểm. Bằng cách cho phép các cạnh của chiếc bè di chuyển ra ngoài phần dưới khung hình, hoạ sĩ đã đưa người xem trải nghiệm tầng tầng lớp lớp những mối hoạ đang diễn ra, không chỉ vậy, ông còn phô bày cảnh nạn nhân đang trông ngóng sự giải cứu trong vô vọng bằng cách hướng đầu và cánh tay của họ về phía đường chân trời, nhờ đó thu hút người xem cuốn sâu hơn vào khung cảnh khủng khiếp ấy. Ý niệm về kinh dị và cái chết là một mô – típ quan trọng trong việc khám phá cái trác tuyệt. “Tất cả những thứ được trang bị dưới bất kỳ hình thức nào để gây kích thích những ý nghĩ về nỗi đau và hiểm nguy, nghĩa là bất cứ điều khủng khiếp nào dưới bất kỳ hình thức nào… đều là nguồn gốc của trác tuyệt. Nói cách khác, nó sản sinh ra những cảm xúc mạnh mẽ nhất mà tâm trí có khả năng cảm nhận.” Edmund Burke đã viết Niềm hứng thú với sự rùng rợn giống như của Géricault cũng có thể thấy ở các tranh khắc kẽm nổi tiếng của Francisco Goya, Thảm họa chiến tranh The Disasters of War sáng tác từ mười năm trước đó. Cho đến tận ngày nay, các nghệ sĩ vẫn tái tạo cái đam mê bệnh hoạn này như Joseph Beuys, Anselm Kiefer, Doris Salcedo, và Damien Hirst khám phá cái trác tuyệt trong phản ứng với các sự kiện đau thương và cái chết. 1831 Nhà thờ Salisbury trên đồng cỏ của John Constable Sơn dầu trên toan – Tate Britain, London Trong tác phẩm Nhà thờ Salisbury trên đồng cỏ Salisbury Cathedral from the Meadows, sự trác tuyệt trở nên rõ ràng trên bầu trời đầy tâm trạng và tính biểu tượng đầy ắp của tác phẩm. Là một nhân vật có ảnh hưởng trong trường phái Lãng mạn, Constable được biết đến với cách xử lý ánh sáng độc đáo và việc sử dụng màu sắc sống động và tự nhiên, nhưng bức tranh đồ sộ này lại đem đến cảm giác ảm đạm và ngữ khí báo điềm xấu khiến người ta nghi ngờ về tương lai của Nhà thờ Anh giáo. Ở trung tâm khung cảnh là hình ảnh ngọn chóp của Nhà thờ Salisbury đâm vút qua những đám mây được phân cắt bằng ánh sáng, nhưng những lớp ánh sáng tương phản với nhau gợi lên ý nghĩa tượng trưng cho nhà thờ. Vẽ ra một đường chéo tưởng tượng đi qua tâm, vùng tam giác phía dưới bên trái hiển thị cảnh tượng nông thôn bằng màu nâu và cam êm dịu, với người đàn ông trên cỗ xe ngựa đang băng qua con suối. Một cái cây lớn phía bên trái đổ bóng sâu xuống khung cảnh. Bất chấp sự hiện diện của dải cầu vồng cắt qua hình tam giác phía trên của bố cục, bầu trời vẫn tối tăm và buồn rầu. Những trục ánh sáng tranh chấp với những cơn mưa nhỏ, cũng như sắc đỏ ám vào bầu trời xám làm bật lên hiệu ứng đe doạ. Nhiều người đã gắn sự liên kết giữa những trạng thái tương phản của bức tranh với chính trạng thái tâm lý của Constable sau khi vợ ông qua đời. Nhà sử học nghệ thuật Anne Lyles, người cho rằng tác phẩm này đại diện cho “cái trác tuyệt siêu việt” transcendental sublime, giải thích “Khi bức tranh được trưng bày tại Học viện Hoàng gia vào năm 1831, các nhà phê bình đã thừa nhận mức độ khác biệt của nó so với những tác phẩm trước kia của nghệ sĩ, nhưng vẫn còn loay hoay để chỉ ra sự chênh lệch ấy. Các mô tả của họ dao động qua các từ ngữ cường điệu,’ dàn dựng’ và không tự nhiên.’” Nhưng Charles Robert Leslie, người ghi chép tiểu sử về Constable, đã viết rằng nghệ sĩ tin chắc tác phẩm đã truyền tải “đầy đủ cảm tưởng về các khía cạnh nghệ thuật của mình” và có lẽ sẽ “được coi là bức tranh vĩ đại nhất của ông” vào một ngày nào đó. 1840 Con tàu nô lệ Các nô lệ ném ra khỏi tàu những người chết và hấp hối, cơn bão đang đến gần của Turner Sơn dầu trên toan – Bảo tàng Mỹ thuật Boston, Mỹ Turner đã khai thác các khái niệm về vô thường, cái chết và bạo lực trong các bức tranh cảnh biển và thiên nhiên của mình, như bức Con tàu nô lệ Các nô lệ ném ra khỏi tàu những người chết và hấp hối, cơn bão đang đến gần The Slave ship Slaves Throwing Overboard Dead and Dying, Typhoon Coming on. Ở tác phẩm năng động và biểu cảm này, Turner dùng bảng những màu đỏ rực lửa và những màu vàng để miêu tả đại dương hiểm nguy rình rập. Phía nửa dưới bức tranh là vùng biển hỗn loạn, trong đó động vật và nô lệ bị nhấn chìm. Những con sóng như ngọn lửa liếm vào bầu trời rực cháy khi con tàu mong manh và yếu ớt lao đi, bỏ lại những sinh vật đã bị ném ra ngoài. Đường chân trời dường như xoay tròn, nhấn mạnh sự sợ hãi và hỗn loạn mà những kẻ chết đuối đang trải qua. Có thể thấy trong bức hoạ tác giả đã vận dụng nhiều ý niệm về cái trác tuyệt mặt trời – một thế lực thần thánh nhưng lại vô tình – xuất hiện ở trung tâm bức tranh làm khơi dậy giá trị tâm linh, mối đe dọa về việc chết chìm và tử thần hiện ra ngay trước mắt, cuối cùng hình ảnh thiên nhiên được khắc họa như toàn năng và đáng khiếp sợ. Bức tranh dựa trên bài thơ kể về câu chuyện có thật thuyền trưởng ném những nô lệ ốm yếu và đang hấp hối khỏi tàu để có thể lấy được tiền bảo hiểm cho các sinh mạng bị mất tích trên biển. Turner bị mê hoặc bởi bạo lực của con người – tự nhiên, và biển là nơi đầy quyền năng để khai phá những cái trác tuyệt đó. Nhà văn Alison Smith cho biết “Các tác phẩm của Turner được ghi nhận trong việc vừa nâng cao nhận thức cho khán giả vừa truyền được cảm hứng đến họ.” Người xem liên tục cảm thấy xiêu lòng trước những hiệu ứng màu sắc và nét vẽ điêu luyện của Turner. Nhà phê bình John Ruskin đã viết “Nếu tôi phải chọn một tác phẩm duy nhất để tóm gọn lại toàn bộ sự bất tử của Turner, tôi sẽ chọn bức này.” 1873 – 74 Vực thẳm ở Colorado của Thomas Moran Sơn dầu trên toan – Bảo tàng Nghệ thuật Mỹ Smithsonian, Washington Trong tác phẩm Vực thẳm ở Colorado The Chasm of the Colorado rực sáng và đầy kịch tính này, phần giữa của bức tranh mở ra một vực thẳm khổng lồ, cả bầu trời và những đám mây như bị hút trọn vào đó. Cấu trúc màu đỏ của Grand Canyon bao quanh vực, vươn lên hết cạnh bên trái của toan. Màu đỏ và đen mạnh bạo làm nổi bật lên sức mạnh của khung cảnh, trái lại phía đường chân trời đằng xa phủ bằng màu xanh lam, cam và vàng dịu mở rộng phạm vi của khung cảnh vốn đã rộng lớn. Những đám mây đen đổ xuống mặt đất trong lúc nước đang sủi bong bóng lên từ mặt đất, tạo ra một làn sương mù hơi nước. Tác phẩm này gần như là kinh thánh về nghệ thuật tôn vinh sự uy nghiêm và quyền lực. Việc tô điểm chiếc cầu vồng hoàn thiện bức tranh, khiến ta liên tưởng đến trận lụt lớn vào những ngày cuối cùng được ghi chép trong Kinh Cựu ước. Từ vị trí quan sát của mình tại cao nguyên Powell – đỉnh núi phía tây bắc Grand Canyon – Moran đã vẽ nên một khoảnh khắc lịch sử tĩnh lặng, bất di bất dịch và không khoan nhượng của Trái đất, đồng thời khắc hoạ sự năng động thông qua cảnh quan thời tiết hoạt động. Sự phân đôi này đem đến cảm giác không kết nối được cho người xem khi nhìn vào trọn vẹn khung cảnh hoàn toàn không bóng người. Moran đã cộng tác với nhà thám hiểm và nhà địa chất học John Wesley Powell, sử dụng các bản phác thảo, ảnh chụp và tự sắp xếp bố cục thay cho quan sát trực tiếp về quang cảnh. Powell nhận xét “Moran đã tái hiện lại độ sâu, độ lớn, khoảng cách, hình dạng, màu sắc và những đám mây với độ trung thực cao nhất. Tuy nhiên tác phẩm của ông không chỉ nói lên sự thật… Nó phơi bày vẻ đẹp của sự thật!” 1913 Hình vuông đen của Kazimir Malevich Sơn dầu trên toan – Phòng triển lãm State Tretyakov, Moscow Tác phẩm Hình vuông đen Black Square bao gồm một hình vuông màu đen hơi nghiêng đi một chút đặt trên một nền trắng. Bức tranh nhỏ và dường như đơn giản này đã xoay chuyển thế giới nghệ thuật. Vốn dĩ ban đầu được hình thành như thiết kế cho cảnh cuối cùng của vở opera tiền tiến, Hình vuông đen đại diện cho phong cách mà Malevich đặt tên là Chủ nghĩa Siêu việt, một dạng trừu tượng thuần túy hoàn toàn không tượng hình và không màu tả. Bằng cách tạo ra tác phẩm không màu sắc, không hình thức, không biểu tượng và không thông điệp, Malevich khẳng định “đã giải phóng nghệ thuật khỏi gánh nặng của đối tượng.” Ông cho rằng nhận thức của con người nên được giải phóng khỏi logic và lý trí, ngoài ra chân lý tuyệt đối chỉ có thể nắm bắt được thông qua những xúc cảm. Nhà phê bình nghệ thuật Will Gompertz giải thích rằng Malevich cố tình khiến khán giả bối rối trong quá trình tìm ra ý nghĩa nào đó. “Một khi đã thoát khỏi nhà tù của chủ nghĩa duy lý, tâm trí vô thức sẽ thấy’ được rằng người nghệ sĩ đang phô bày toàn bộ vũ trụ và mọi sự sống tồn tại trong đấy trong bức tranh nhỏ, vuông, và đơn giản của ông.” Trong đoạn văn bản này, Gompertz miêu tả sự trác tuyệt siêu việt; tác phẩm đã đưa người xem vượt ra ngoài giới hạn lý trí và được xác định của sự hiểu. Đi xa hơn nữa, như học giả Philip Shaw giải thích “Hình vuông đen, lựa chọn sự phẳng thay cho chiều sâu, truyền tải cảm giác không thoả mãn nảy sinh từ sự kém cỏi của trí tưởng tượng’ – như lời của Kant nói trong cuốn Tính phân tích trong Trác tuyệt Analytic of the Sublime 1790”. Với việc chúng ta không có khả năng tìm thấy ý nghĩa có lý cho Hình vuông đen, Malevich đã thành công trong việc truyền tải cái trác tuyệt thông qua những phương tiện hoàn toàn trừu tượng, một thành tựu sẽ thúc đẩy các nghệ sĩ tiếp theo, bao gồm cả những người Mỹ Ad Reinhart và Mark Rothko, tạo ra các phiên bản riêng của mình. 1950 – 51 Vir Heroicus Sublimis của Barnett Newman Sơn dầu trên toan – Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, New York Bức tranh theo trường phái Biểu hiện Trừu tượng to lớn này bao gồm một màu đỏ đậm, bão hòa, mờ. Trên tấm toan rộng gần 5,42 x 2 m, cho năm dải màu chạy dọc, được gọi là các “dây kéo” bởi Newman, làm nổi bật lên trường màu đỏ. Bắt đầu từ bên trái, chúng ta thấy dây kéo màu cam hơi lởm chởm, tiếp theo là dây dày hơn, màu trắng, sáng. Ở bên phải, dây màu hạt dẻ sẫm chia tác phẩm một lần nữa và dây màu cam khác được sơn ở bên phải của nó. Một năm sau, Newman thêm dây cuối cùng; một đường đậm, màu nâu ám vàng ôm lấy cạnh tranh. Vào thời điểm đó, đây là bức tranh lớn nhất của Newman, nó được cho là sẽ vẽ lại ranh giới giữa nghệ sĩ và người xem vốn được khuyến khích lại sát bức tranh để quan sát. Khi đứng ở khoảng cách thích hợp, màu sắc, đường nét thay đổi và bao trùm người xem, ánh sáng của tấm vải đỏ chiếu ngược lại họ, thay đổi diện mạo của chính họ – tác phẩm làm thay đổi người xem một cách trực quan và hy vọng là theo ý đồ của Newman, một cách siêu hình. Tên tác phẩm, dịch từ tiếng Latinh có nghĩa là “Con người, anh hùng, và tuyệt luân.” Trong bài luận năm 1948 của mình, “Cái trác tuyệt là lúc này”, Newman lập luận rằng châu Âu đã thất bại trong việc tìm ra cái trác tuyệt trong nghệ thuật hiện đại, nhưng ở Mỹ, được giải phóng khỏi sức nặng của văn hóa châu Âu, các nghệ sĩ có thể nhận ra cái trác tuyệt. Ông viết “Chúng tôi đang giải phóng bản thân khỏi những trở ngại của ký ức, liên tưởng, hoài niệm, truyền thuyết, huyền thoại…vốn là những sáng tạo của hội họa Tây Âu. Thay vì tạo ra những thánh đường từ Chúa Kitô, con người hay cuộc sống’, chúng tôi đang tạo ra chúng từ chính chúng tôi, từ cảm xúc của chúng tôi.” Trong việc tránh xa hình tượng và phong cảnh, Newman và các đồng nghiệp của ông đã biến sự tồn tại và trải nghiệm của con người thành đối tượng nghệ thuật. Như nhà triết học Paul Crowther đã viết “Phép loại suy ngụ ý giống như dây kéo chỉ được xác định đúng và có thể hiểu được thông qua sự đối lập của nó với trường màu, vì vậy nhân loại chỉ có thể xác định và thể hiện bản chất hữu hạn của chính mình đối lập với cái vô hạn và cái chưa biết.” Các mối quan hệ Newman tạo ra giữa các đường thẳng đứng và trường ngang màu đỏ, sau đó, đại diện hoặc gợi lên mối quan hệ của chúng ta với thế giới, với thiên nhiên. 1991 Sự bất khả thi về mặt thể chất của cái chết trong tâm trí một người đang sống của Damien Hirst Thủy tinh, thép, silicone, monofilament, cá mập và dung dịch formaldehyde Chiếc bể khổng lồ này chứa một con cá mập hổ dài 4,2 m đã chết từ lâu lơ lửng trong dung dịch formaldehyde màu xanh lam, đã gây sốc và bất an cho công chúng khi nó lần đầu tiên được công bố vào năm 1991. Tác phẩm Sự bất khả thi về mặt vật thể chất của cái chết trong tâm trí của một người đang sống The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living đã khởi phát sự nghiệp của Hirst. Ông nói ông muốn “làm một tác phẩm điêu khắc mà sự mong manh được bao bọc … [và] tồn tại trong không gian riêng của nó.” Cá mập từ lâu là biểu tượng của cái trác tuyệt; một sinh vật duyên dáng, mạnh mẽ, gắn bó chặt chẽ với bạo lực và cái chết, gợi nhớ đến đại dương và chết chìm trong vực thẳm lớn. Hirst mô tả loài cá mập này là “một sự kích hoạt phổ quát”, có khả năng gieo rắc nỗi sợ hãi cho tất cả mọi người. Nhà sử học nghệ thuật Luke White gợi ý rằng trong khi tác phẩm của Hirst vọng lại niềm đam mê của Burke với thân thể, khả năng chết, bạo lực, nỗi đau, và sức mạnh, thì chính con người và vốn liếng văn hóa của Hirst khiến ông có dấu hiệu của cái trác tuyệt đương thời và sự vướng mắc của nó với những mối lo về thương mại. White giải thích “Việc tái tạo lại trác tuyệt kiểu Burke của Hirst đặt ông vào một truyền thống lâu đời về việc khai thác thương mại các hình tượng và chủ đề của cái trác tuyệt.” Nhà phê bình nghệ thuật Jonathan Jones ít chỉ trích chủ nghĩa thương mại của Hirst hơn một chút, vì ông mô tả tác phẩm là “thực sự sâu sắc.” Ông viết “Nó đã có sự sống, hay đó là cái chết, không ngừng tiếp cận tôi qua những vùng nước sâu. Nó đang kích thích, đang truyền năng lượng. Đó là tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời.” Nhưng cũng giống như tác phẩm mời gọi thiền định về cuộc hành quân không ngừng nghỉ hay sự sống đi vào cái chết, bản thân tác phẩm là vô thường. Con cá mập bắt đầu tan rã và được thay thế vào năm 2006. Không có gì tồn tại mãi mãi. 1992 Tam liên hoạ Nantes của Bill Viola Video, 3 góc chiếu, màu sắc và âm thanh âm thanh lập thể – Tate, London Bill Viola sử dụng âm thanh và video thử nghiệm để tạo ra trải nghiệm. Tam liên hoạ Nantes Nantes Triptych chỉ đến nghệ thuật tôn giáo trong tên của nó và ở định dạng ba tấm video. Ở ngoài cùng bên trái, một người phụ nữ đang sinh con và đoạn phim ghi lại khoảnh khắc đứa trẻ lần đầu tiên được đặt trong vòng tay của người mẹ. Ở giữa, một người đàn ông mặc đầy đủ quần áo đang lơ lửng trong một khoảng không nước đen. Bên phải là cảnh quay cuối cuộc đời của mẹ nghệ sĩ khi bà nằm im, trút hơi thở cuối cùng trên giường tử của mình. Trong những cảnh mạnh mẽ này, những âm thanh như va vào nhau được phát tiếng khóc, tiếng thở và tiếng nước. Viola giải thích rằng ông muốn “đi đến tương lai với âm thanh và thiết bị điện tử” để đưa ra những trải nghiệm phổ quát vĩ đại, đồng thời mang tính cá nhân và riêng tư sâu sắc nhưng đồng thời là cái chung cho tất cả. Viola giải thích rằng sự hiện diện của máy quay trong mỗi cảnh riêng tư này là “hiện thân của sự xâm phạm quyền riêng tư” và làm tăng thêm căng thẳng cho tác phẩm. Trong khi cái trác tuyệt công nghệ cố gắng tạo ra ý nghĩa về những trải nghiệm, niềm tin và bí ẩn lâu đời bằng cách sử dụng thứ khoa học cập nhật nhất, Viola muốn khám phá cách nghệ thuật diễn ra trong một chuỗi liên tục và theo cách này, ông khác gì những tiền thân thời Phục hưng của mình. Ông nói “Các nghệ sĩ thời kỳ Phục hưng cũng đang khám phá điều tương tự. Phục hưng là cuộc gặp gỡ của khoa học và nghệ thuật. Phối cảnh hẳn có vẻ giống như đồ họa CGI máy tính bây giờ.” Viola, một người thực hành thiền, sử dụng triết học phương Đông để hình thành cuộc điều tra nghệ thuật của mình về mối quan hệ giữa cuộc sống nội tâm của cá nhân và trải nghiệm cơ thể. “Từ trác tuyệt” có nghĩa là bị choáng ngợp, không chỉ về mặt thể chất, như cách của một cơn bão lớn trên biển, mà choáng ngợp về cảm xúc, tinh thần, trong từng thớ thịt của cơ thể bạn. Không phải hủy diệt hay hỗn loạn, mà là sự mặc khải tuyệt đối và sự thật của khoảnh khắc. Xác nhận tuyệt đối rằng khoảnh khắc này là một khoảnh khắc vĩnh cửu. ” Viola 2014 Sự giáng xuống của Anish Kapoor Công viên cầu Brooklyn, New York Tác phẩm điêu khắc Sự giáng xuống Descension đã được triển lãm tại Château de Versailles Pháp, Galleria Continua Ý, và Công viên Cầu Brooklyn New York, chúng ta thấy một khoảng trống hình tròn khổng lồ trên mặt đất chứa đầy nước. Trong đó, một dòng nước xoáy liên tục, hút nước xuống sâu. Không rõ vùng nước sâu bao nhiêu, và trong một số hiện thân, bên trong hồ bơi có màu đen, lấy đi bất kỳ gợi ý nào về việc có gì bên trong, đồng thời tạo cảm giác nước lạnh như băng. Nước chuyển động xoắn ốc liên tục, trong chuyển động đó, dòng nước xoáy tự chuyển động nhẹ nhàng theo quỹ đạo riêng của nó khi các bong bóng trắng tạo nên hình dạng riêng của chúng xoay ra ngoài các cạnh của tác phẩm. Khi tác phẩm được triển lãm ở Pháp và Ý, không có dây thừng rào xung quanh nó; người xem có thể dễ dàng bước vào hoặc rơi vào và cảm nhận được sự nguy hiểm, một số khán giả đã thận trọng lùi lại khỏi nó trong khi họ chăm chú nhìn xuống, như thể đang đứng ở một mép vực. Tác phẩm của nghệ sĩ người Anh sinh ra tại Bombay, Anish Kapoor nhằm mục đích cung cấp một câu chuyện mà không cần kể chuyện. “Tôi dường như đang làm tác phẩm điêu khắc về không gian vượt ra ngoài không gian hư ảo,” ông giải thích. Tạo ra những tác phẩm điêu khắc lớn thống trị người xem, việc sử dụng không gian ngoài trời và cấu trúc kính gương mà phản chiếu bầu trời, các tác phẩm của Kapoor mang thiên nhiên trở lại với chúng ta, thúc giục chúng ta xem xét lại mối quan hệ của mình với thế giới tự nhiên. Tác phẩm mang tính ý niệm của Kapoor – Sự giáng xuống – nói về thời đại hậu hiện đại, trong đó sự an toàn của chính chúng ta trong tự nhiên là được cho phép. Chúng ta không cần sợ hãi cá mập và đắm tàu ​​nữa, nhưng điều đó không có nghĩa chúng ta sẽ có bao giờ được thực sự an toàn. Quay trở lại với mô – típ nước, tác phẩm được thiết kế khiến người xem cảm thấy không thoải mái. Việc sử dụng nó như một phương tiện mời gọi sự phản chiếu bản thân, và đen tối hơn, mời gọi bộ não nguyên thủy của chúng ta suy ngẫm về hiểm họa và cái chết; cái đen tối, độ sâu, và vô hạn. Nó khiến chúng ta liên tưởng đến sự vô thường của chính mình. Năm 1990, Kapoor nói về “trạng thái hư vô” như một trải nghiệm nội tại liên quan đến sự sợ hãi. “Không có gì đen như màu đen bên trong,” ông nói. Dịch CM Ngô Bài viết được tư vấn chuyên môn bởi Bác sĩ Võ Thị Thùy Trang - Bác sĩ Nội soi tiêu hóa - Khoa Khám bệnh & Nội khoa - Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Vinmec Đà Nẵng. Tiêu chảy mãn tính tuy không phổ biến nhưng gây ra khá nhiều nguy hiểm và khó điều trị dứt điểm cho người mắc phải. Hiểu rõ bệnh, nguyên nhân và cách điều trị hiệu quả giúp người bệnh sớm thoát khỏi tình trạng tiêu chảy mãn tính và những hậu quả gây nên. Tiêu chảy mãn tính là tình trạng đi ngoài phân lỏng trên 3 lần mỗi ngày và tiêu chảy kéo dài trên 4 tuần. Bệnh không phổ biến, chỉ một số ít người mắc phải tuy nhiên hậu quả bệnh gây ra khá nguy hiểm. 2. Nguyên nhân gây tiêu chảy mãn tính Tiêu chảy mạn tính cũng có thể là do nguyên nhân hội chứng ruột kích thích Có vô vàn các nguyên nhân gây tiêu chảy như do ăn uống, dị ứng, nhiễm trùng, tác dụng phụ của thuốc...Đối với tiêu chảy mãn tính các nguyên nhân gây bệnh có thể được nói đến nhưCác hội chứng kém hấp thu Sụt cân, viêm dạ dày, bệnh Crohn, hội chứng ruột ngắn, tắc bạch mạch, viêm tụy mạn tính, ung thư biểu mô tụy, phát triển vi khuẩn quá nhanh như rối loạn tính di động, lỗ rò, túi thừa ruột non...Các rối loạn tính di động do đầu mối bệnh là bệnh toàn thân hoặc sau phẫu thuật bụng, các rối loạn toàn thân như xơ cứng, đái tháo đường, cường giáp, hội chứng ruột kích thích...Các bệnh mãn tính như ký sinh vật, vi khuẩn, nguyên sinh động vật...Tiêu chảy thẩm thấu do các thuốc, các kháng acid...; tiêu chảy giả tạo...Tiêu chảy bài tiết do thuốc, kém hấp thu muối mật, u tuyến có lông nhung...Các bệnh viêm như viêm loét ruột kết, bệnh crohn, viêm ruột kết vi thể, viêm ruột non do chiếu xạ, ung thư lympho, ung thư tuyến... 3. Nguyên tắc điều trị tiêu chảy mãn tính Điều trị tiêu chảy mãn tính cần đúng nguyên tắc dưới sự hướng dẫn của bác sĩ để đạt được hiệu quả cao nhất Để điều trị tiêu chảy mãn tính hiệu quả, dứt điểm người bệnh cần phải giải quyết 3 vấn đề sauĐiều trị triệu chứng, giảm số lần đi ngoài, điều trị đau bụng, nôn, buồn nôn nếu trị nguyên nhân gây tiêu chảy, ở mối nguyên nhân, bác sĩ điều trị sẽ có định hướng, phác đồ điều trị phù ngừa tái phát và biến chứng nếu đó, người bệnh cần giải quyết được nguyên nhân gây tiêu chảy bằng cáchHạn chế tối đa rượu, bia, các chất kích chế sử dụng đường sữa, các chất tạo ngọt nhân tiêu chảy do nguyên nhân do dị ứng gluten trong bột mì hay lactose trong sữa... người bệnh cần tránh sử dụng các chế phẩm có các chất tiêu chảy do tác dụng phụ của thuốc như thuốc nhuận tràng, thuốc kháng acid, thuốc có chứa magie, ... cần được bác sĩ khám và điều chỉnh đơn thuốc phù hợp kịp trị các bệnh lý là nguyên nhân gây tiêu chảy kéo dài như cường giáp, đái tháo bệnh tiêu chảy mãn tính cần được phòng ngừa và điều trị biến chứng nếu có bằng cách bù nước và điện giải thích hợp. Nếu bệnh nhân chưa có biêu rhienej mất nước hoặc mới mất nước ở độ nhẹ, người bệnh có thể bù nước tại nhà bằng uống nước, dung dịch oresol được pha đúng liều lượng theo chỉ định của bác sĩ. Bù dịch sau mỗi lần đi ngoài và theo nhu cầu của người đối với trẻ nhỏ thì cần lượng dịch bù như sau 50 ml sau mỗi lần đi ngoài đối với trẻ dưới 2 tuổi, 100-200ml với trẻ 2-10 tuổi. Trẻ lớn uống theo nhu cầu. Trong trường hợp người bệnh tiêu chảy mãn tính có biểu hiện mất nước nặng hoặc nguy kịch cần được điều trị theo dõi tại bệnh viện. Khi đó bác sĩ chỉ định bù dịch bằng đường truyền tĩnh bệnh có thể được điều trị các biến chứng như điều trị tăng natri máu, hạ natri máu, hạ kali máu theo phác đồ điều trị phù hợp với từng bệnh ra người bệnh tiêu chảy mãn tính cần chú ý trong quá trình điều trị bệnh như chế độ ăn uống cần mềm lỏng, dễ tiêu, không kiêng khem quá mức, bổ sung đầy đủ 4 nhóm chất dinh dưỡng cho người bệnh bao gồm chất đường bột, chất béo, chất đạm, vitamin và khoáng biệt người bệnh không được tự ý mua, sử dụng kháng sinh điều trị tùy tiện. Một số biện pháp dân gian cũng có thể điều trị tiêu chảy nhưng không có hiệu quả triệt để. Để điều trị dứt điểm, tốt nhất người bệnh nên đến bệnh viện khám, phát hiện nguyên nhân và có hướng điều trị đúng đắn. Để đặt lịch khám tại viện, Quý khách vui lòng bấm số HOTLINE hoặc đặt lịch trực tiếp TẠI ĐÂY. Tải và đặt lịch khám tự động trên ứng dụng MyVinmec để quản lý, theo dõi lịch và đặt hẹn mọi lúc mọi nơi ngay trên ứng dụng. XEM THÊM Thiếu vi chất dinh dưỡng và tình trạng không tăng cân ở trẻ Hội chứng kém hấp thu và rối loạn tiêu hóa Liều dùng của thuốc Bermoric

trác siêu nhiên và tiêu thường